Diksi Desi

Penghujung tahun 2020, cuaca masih tidak menentu. Siang yang begitu teriknya, bisa tiba-tiba hujan deras. Tanpa isyarat, tanpa permisi. Seperti halnya hari yang kita lalui. Begitu mudahnya terbolak balik oleh keadaan yang kadang tak baik. Di kesempatan hari ini, izinkan aku bercerita. Tentang sahabatku, perempuan bermata senja. Yang teduh dalam segala diamnya, kini. Ya, kini. Sebab oranye yang menyala di matanya tidak terlahir begitu saja.

Ku biarkan cahaya matahari memilikimu.. Di hari yang 17 agustus. Pingir jalan terjajar warna warni bendera, merah dan putih. Televisi sedang serentak menampilkan upacara di istana. Pagi masih pukul 10. Di sudut lain, petak rumah sakit tempatmu terbaring. Kau bergegas meninggalkan kefanaan. Membiarkan cahaya itu membawa letih yang belakangan menggantung di kedua belah pundakmu. Kau biarkan ia melepaskan kesakitan dan sisa nafas. Nafas yang juga pernah kita bagi bersama, di puncak ketinggian. Di antara senja dan semangka. Di antara dingin dan hangat yang berbicara.

Barangkali hidup adalah naskah panjang, tempat kata-kata dan tanda baca bercengkarama. Kita hanya perlu mengikuti penulis yang maha agung itu dengan perintah baca serta jeda di tiap kalimat. Beberapa waktu yang lalu langkahku terseok, bumiku jatuh sakit. Diagnosa yang awam terdengar oleh kami yang hanya menggantungkan pulih pada sebutir logam ini tersentak.

Hari minggu di pertengahan juli yang ragu-ragu. Pagiku masih tidak berbeda dari kebanyakan minggu lain. Ari reda terputar, menyanyikan sajak puisi dari nama legendaris yang terpampang rapi pada sampul buku-buku di lemariku. Aku nikmati tiap nada, meletakan sosok ia yang hidup dalam syair yang ku dengarkan. Sisa kerinduan sabtu malam belum usai rupanya. Sesap pertama teh hijauku begitu hangat. Merembes ingatanku yang dikoyak oleh tarian puisi di telinga.

Jalan adalah tempat termudah menyaksikan miniatur kehidupan. Tertata jajaran manusia dengan properti lakon yang dikenakan. Bercakap, berteriak, menjadi saksi atas satu sama lain.

Apa yang lebih indah dari merasa diterima dan dimaui oleh jagat raya ?

Mana yang lebih indah? Bunga daisy atau rumput liar?

Berbicara perihal mimpi, masing-masing kita tentu memiliki rupanya tersendiri. Kalau boleh aku bertanya, kapankah kali pertama kau temukan bentuk mimpi ? satu tahun yang lalu ? lima tahun yang lalu? Atau bahkan kau sudah menyadarinya ketika diam-diam ‘mimpi’ mengetuk jendela alam bawah sadarmu?